Борис акунин самая таинственная тайна и другие сюжеты. Самая таинственная тайна и другие сюжеты Борис АкунинСамая таинственная тайна и другие сюжеты

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

Это третья книга серии «Любовь к истории», где собраны публикации из моего блога в «Живом журнале». Большинство новелл действительно посвящены историческим событиям и историческим персонажам, как очень известным, так и совсем забытым. Но не нужно относиться к этим текстам как к источнику фактической информации – они не столько про саму историю, сколько именно про любовь к ней, то есть про мысли и чувства, которые вызывают у меня сюжеты из прошлого. В интернет-блоге я много пишу и про современность, но в книгу большинство этих «постов» не попали, поскольку «злоба дня» недолговечна и по прошествии нескольких месяцев забывается или утрачивает актуальность, зато история не устареет никогда.

Книга состоит из двух неравных частей.

Сначала даны исторические миниатюры, некоторые из которых являются для читателей приглашением к разговору или даже намеренно провоцируют их на спор (как, например, самая первая). В интернете за каждой такой темой следует оживленное и содержательное обсуждение, в котором обычно участвуют сотни людей.

После сюжетных зарисовок следует раздел «Опросы и вопросы», посвященный обратной связи с сетевой аудиторией. Тысячи читателей принимают участие в голосованиях на самые разные темы, а члены «Благородного Собрания» (так называется сообщество постоянных читателей-комментаторов клуба) задают автору вопросы, ответить на которые бывает очень непросто.

Если заинтересуетесь жизнью блога – добро пожаловать на http :// borisakunin .livejournal .com . Там много интересного и помимо моих текстов. Пожалуй, самое ценное – атмосфера взаимоуважения в общении между членами сообщества, большая редкость в «дикой степи», которой сегодня является российское сетевое пространство.

Одна из самых безусловных истин гласит: кто не знает истории, тот не понимает современности. А я бы сказал так: «Любите историю, и современность вас полюбит».

Импортный продукт

07.06.2012

А ведь находятся люди, которым всё бы ругать тлетворное влияние Запада!

Знаете ли вы, что Любовь – продукт импортный, завезенный в Россию всего лишь десять поколений назад и привившийся на нашей почве небыстро?

Я сделал для себя это открытие, когда в качестве А. О. Брусникина придумывал любовную линию для романа «Девятный Спас», из петровской эпохи. Полез в источники за примерами старорусской любовной лексики – и обнаружил, что таковая отсутствует, ибо никакой любви в нашей стране триста лет назад, кажется, еще не существовало.

Я имею в виду любовь как чувство, при помощи которого физиологическим отношениям придается возвышенно-романтический сверхсмысл.

В Московии этого понятия, похоже, не было. Жениться женились, блудить блудили, но о чувствах как-то никто не заикался. Все сказки про влюбленных царевичей и оживающих от поцелуя спящих красавицах появились значительно позднее – в основном в 19 веке. А предки обходились без всяких там «я тебя люблю, жить без тебя не могу». Первоначально, в петровские времена, это экзотическое и модное состояние называлось иностранным словом «амур», его завезли в Россию чужеземцы вместе с алонжевыми париками, земляным яблоком и кофеем. Предаваться столь изысканной эмоции можно было лишь где-нибудь на ассамблее, с бритым подбородком и табачной трубкой в руке. Полагалось вздыхать, закатывать глаза и изображать сердечное страдание – такой вот новый тренд возник в узких кругах продвинутой молодежи.

Этот лубок наши скопипастили с европейской гравюры

Существуют разные мнения по поводу того, кто был первым русским лирическим поэтом и когда появилось первое любовное стихотворение.

Очевидно, эту славу следует разделить между Антиохом Кантемиром и Василием Тредиаковским. Кантемир начал воспевать любовь чуть раньше. В юности он слагал какие-то «Любовны песни», но они до нас не дошли, а сам поэт, повзрослев, отзывался о подобном сочинительстве пренебрежительно:

Любовны песни писать, я чаю, тех дело,

Коих столько ум неспел, сколько слабо тело.

Зато любовная лирика Тредиаковского сохранилась. Она датирована 1730 годом, который, очевидно, и следует считать официальным рождением Русской Любви:

Без любви и без страсти

Все дни суть неприятны:

Вздыхать надо, чтоб сласти

Любовны были знатны.

Красивый Кантемир, разочаровавшийся в любовной поэзии

Прямо скажем, не девяностый сонет Шекспира, но чем богаты.

У меня в этой связи есть вопрос. Ну хорошо, слова «любовь» в его нынешнем смысле на Руси не существовало. Но сама-то любовь была или нет? Замирало ли сердце от восторга и тоски? Разила ли душу магическая молния? Разверзалось ли небо? Останавливала ли Земля свое вращение? Становилась ли жизнь не мила без любимой?

Некрасивый Тредиаковский, первый соловей Русской Любви

Или же все эти нервно-эмоциональные явления возникли позднее – когда поэты и писатели подробно объяснили читателям, что такое любовь и как должен происходить сей процесс?

Эта версия мне как сочинителю лестна и приятна, но все же берет некоторое сомнение.

Еще раз про любовь

09.06.2012

Спасибо всем, кто в ответ на предыдущий пост кинулся защищать честь отечества и сурово опроверг мои инсинуации относительно того, что на Руси в допетровскую эпоху романтической любви не существовало. Я, конечно, не ожидал, что столь многие воспримут незатейливый троллинг всерьез.

Вопрос о том, всегда ли существовала на свете любовь, вообще-то аргументированного ответа не требует. Во-первых, ®«а не нужно никаких доказательств»; во-вторых, у каждого имеется личный опыт. vl2011 в комментах написал: «Года в три я влюбился. Яне сказал об этом ни маме, ни папе – никому. Я не умел понять, что это за штука, помогающая легко проснуться зимним тёмным утром и радостно шагать по морозу в ненавистный детский сад, где – ЛЮДА ТРУШИНА. Я помню об этом и теперь, через 57 лет». Вот именно. С мной то же самое произошло в четырехлетнем возрасте, когда я слова «любовь» еще знать не знал.

Из институтского курса истории мировой литературы я запомнил, что возвышенная любовь встречается в античной поэзии; потом надолго исчезает под гнетом унылого раннего Средневековья; оживает в восточной литературе; оттуда, веке этак в двенадцатом, попадает на юг Франции, а далее на прозрачных крылах разлетается по всему европейскому континенту.

Борис Акунин

Самая таинственная тайна и другие сюжеты

* * *

Это третья книга серии «Любовь к истории», где собраны публикации из моего блога в «Живом журнале». Большинство новелл действительно посвящены историческим событиям и историческим персонажам, как очень известным, так и совсем забытым. Но не нужно относиться к этим текстам как к источнику фактической информации - они не столько про саму историю, сколько именно про любовь к ней, то есть про мысли и чувства, которые вызывают у меня сюжеты из прошлого. В интернет-блоге я много пишу и про современность, но в книгу большинство этих «постов» не попали, поскольку «злоба дня» недолговечна и по прошествии нескольких месяцев забывается или утрачивает актуальность, зато история не устареет никогда.

Книга состоит из двух неравных частей.

Если заинтересуетесь жизнью блога - добро пожаловать на http://borisakunin.livejournal.com. Там много интересного и помимо моих текстов. Пожалуй, самое ценное - атмосфера взаимоуважения в общении между членами сообщества, большая редкость в «дикой степи», которой сегодня является российское сетевое пространство.

Импортный продукт

07.06.2012

А ведь находятся люди, которым всё бы ругать тлетворное влияние Запада!

Знаете ли вы, что Любовь - продукт импортный, завезенный в Россию всего лишь десять поколений назад и привившийся на нашей почве небыстро?

Я сделал для себя это открытие, когда в качестве А. О. Брусникина придумывал любовную линию для романа «Девятный Спас», из петровской эпохи. Полез в источники за примерами старорусской любовной лексики - и обнаружил, что таковая отсутствует, ибо никакой любви в нашей стране триста лет назад, кажется, еще не существовало.

В Московии этого понятия, похоже, не было. Жениться женились, блудить блудили, но о чувствах как-то никто не заикался. Все сказки про влюбленных царевичей и оживающих от поцелуя спящих красавицах появились значительно позднее - в основном в 19 веке. А предки обходились без всяких там «я тебя люблю, жить без тебя не могу». Первоначально, в петровские времена, это экзотическое и модное состояние называлось иностранным словом «амур», его завезли в Россию чужеземцы вместе с алонжевыми париками, земляным яблоком и кофеем. Предаваться столь изысканной эмоции можно было лишь где-нибудь на ассамблее, с бритым подбородком и табачной трубкой в руке. Полагалось вздыхать, закатывать глаза и изображать сердечное страдание - такой вот новый тренд возник в узких кругах продвинутой молодежи.

Этот лубок наши скопипастили с европейской гравюры

Любовны песни писать, я чаю, тех дело,
Коих столько ум неспел, сколько слабо тело.

Без любви и без страсти
Все дни суть неприятны:
Вздыхать надо, чтоб сласти
Любовны были знатны.

Красивый Кантемир, разочаровавшийся в любовной поэзии

Прямо скажем, не девяностый сонет Шекспира, но чем богаты.

Некрасивый Тредиаковский, первый соловей Русской Любви

Или же все эти нервно-эмоциональные явления возникли позднее - когда поэты и писатели подробно объяснили читателям, что такое любовь и как должен происходить сей процесс?

Эта версия мне как сочинителю лестна и приятна, но все же берет некоторое сомнение.

Еще раз про любовь

09.06.2012

Вопрос о том, всегда ли существовала на свете любовь, вообще-то аргументированного ответа не требует. Во-первых, ®«а не нужно никаких доказательств»; во-вторых, у каждого имеется личный опыт. vl2011 в комментах написал: «Года в три я влюбился. Яне сказал об этом ни маме, ни папе - никому. Я не умел понять, что это за штука, помогающая легко проснуться зимним тёмным утром и радостно шагать по морозу в ненавистный детский сад, где - ЛЮДА ТРУШИНА. Я помню об этом и теперь, через 57 лет». Вот именно. С мной то же самое произошло в четырехлетнем возрасте, когда я слова «любовь» еще знать не знал.

Куртуазная любовь

Но любовь - та самая, заставляющая забыть о земных и даже небесных благах - существовала и до трубадуров, до рыцарского служения Даме Сердца.

Расскажу историю из совсем глухих времен - про то, как один мужчина, не читавший любовной литературы (за неимением оной), сражался за свою любовь с людьми и даже с самим Господом Богом.

Король Роберт Благочестивый (972-1031), сын Гуго Капета, в 18 лет был вынужден жениться на даме, которая была не то на двадцать, не то на тридцать лет старше. (Из-за разницы в возрасте Роберт, очевидно, и стал таким благочестивым.) Он славился истовой набожностью, сочинял церковные песнопения, сторонился плотских удовольствий. Но в двадцать два года августейший постник встретил Берту, жену графа Блуаского, и влюбился на всю жизнь. Графиня уже имела пятерых детей и по меркам того времени была немолода (27 лет), однако у влюбленных, как известно, зрение устроено особенным образом. Берта показалась королю прекраснейшей из женщин.

Сначала он объявил графу де Блуа войну, чтобы избавить любимую от супруга. Граф очень кстати умер собственной смертью, и король немедленно посватался к вдове. Та согласилась, но хэппи-энда не произошло.

Церковь запрещала браки между родственниками вплоть до седьмой степени и соблюдала это правило очень строго. Найти приличную невесту европейским монархам было трудно - все правящие дома уже состояли в родстве. Жен приходилось искать за тридевять земель. Один из французских королей, как мы помним, был вынужден заслать сватов аж в Киев, к Анне Ярославне.

А Роберт и Берта были то ли троюродными, то ли четвероюродными. Поэтому папа римский позволения на брак не дал.

И у короля разом всю благочестивость как рукой сняло. Поставив на кон престол, жизнь, даже спасение души, он ослушался его святейшества. Женился.

Евгений Степанович КОКОВИН

ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРАБЛЯ

Своей родословной Александр Олтуфьев не интересовался. Александру шел двадцать третий год. Какое дело молодому лоцману до обросшей раковинами и преданиями старины? А между тем предки Александра сумели вписать свои имена в историю... Подходил к концу семнадцатый век. Сохла русская земля без воды, без морских путей, без торговли с чужестранцами. Опасались бояре замочить свои широкополые шубы да кафтаны в соленых морских волнах. А молодому царю Петру опротивели неуклюжие московские хоромы да нелепые боярские бороды. Привлекала Петра морская жизнь. Грезились ему многоводный красивый порт и торговые корабли, переполненные тюленьим жиром, сельдью, винами, голландским полотном, оружием и цветными металлами. Петр поощрял торговлю и мореплавание. В те времена получил один из предков Александра царский указ: "Корабельным вожам Ивашке Олтуфьеву да Коземке Котцову со товарищи. Быть вам во время ярманки нынешнего 7198 года в корабельных вожах... Вожей, которые Двиною рекою торговые корабли с моря вверх до Архангельского города проводят, такоже те ж корабли и от города на море отводят, нанимать... " И получили Ивашка Олтуфьев да Коземка Котцов с товарищами щедрые награды за свое лоцманское искусство и имена свои оставили в исторических документах. Всегда Олтуфьевы были лучшими лоцманами Архангельского порта. От "вожей", проводивших мощнорангоутные корабли иноземцев, прошли Олтуфьевы через столетия до советского лоцманства Беломорья. Александр считался отличным лоцманом. От плавучего маяка через бар и устье Северной Двины он хладнокровно проводил иностранные пароходы к лесопильным заводам Архангельска. Он прекрасно знал фарватер и створы, читал морские карты и лоции и свободно разговаривал по-английски... Вдали вспыхивали мигалки. Едва заметно колебалась пестрая картушка компаса. Капитан, скандинав или британец, нередко седоволосый или лысый, недружелюбно следил за лоцманом: способен ли этот молокосос провести его судно в порт? Капитану казалось, что лоцман больше бы годился гонять собак или, в лучшем случае, принимать швартовы на берегу. Капитан не взял бы его к себе даже матросом. Но Александр благополучно заканчивал на иностранном лесовозе свои обязанности, а капитан был уверен, что "эти штуки до случая". В одну из навигаций английский лесовоз "Виктория" пришел в Архангельск второй раз. В июне "Викторию" проводил Александр Олтуфьев. В сентябре ему же было поручено провести судно к лесобирже, расположенной выше города. Едва он поднялся на мостик, что-то знакомое показалось ему на этом пароходе. То же чувство он пережил в июне, когда первый раз вел "Викторию". Капитана судна до этой навигации Олтуфьев никогда не видел. В прошлые годы "Викторию" водить тоже не приходилось. А между тем Александр почему-то волновался, напрягая память. Гоня за собой легкую волну, "Виктория" шла узким рукавом Северной Двины Маймаксой. Лесопильные заводы, копры, лесокатки, штабеля бревен. Лесовозы - английские, голландские, норвежские и других наций - грузились у стенок бирж досками и балансом. Навстречу по реке бежали юркие моторные лодки и буксиры, оставляя за собой широкие волны и разрезая тишину гудками и паровыми свистками. Дым от заводов и пароходов, смешиваясь с рассеивающимся туманом, плавал над Маймаксой. Александр набил трубку, закурил и облокотился на стенку. Он силился все вспомнить. В замысловатых завитках трубочного дыма всплывали события прошедших лет. Бородатый отец в зюйдвестке - иногда веселый и разговорчивый, иногда сумрачный, злой, громкоголосый. Отец - тоже лоцман. Одноэтажный деревянный домик с тремя окнами по фасаду. Дворик, огражденный забором, два тополя, полдесятка берез. И здесь - все детство и вся юность Сашки Олтуфьева. Во дворе доживала свои последние годы дряхлая, с обрезной кормой корабельная шлюпка. Она служила Сашке отличным многотонным кораблем. Шлюпку можно было перевернуть вверх дном, и тогда из нее выходила темная высокосводная пещера, или портовая контора, или укрепленный вал, который можно было брать приступом. Большое счастье было для Сашки, когда отец брал его с собой в город. На пристанях встречались знакомые отца - матросы, боцманы, даже капитаны. Они приглашали старого лоцмана выпить пива. Отец никогда не отказывался. Пока отец разговаривал в кубрике со своими друзьями, Сашка исследовал судно. Он спускался в трюмы, в машинное отделение, лазил по вантам, приставал к команде с расспросами. Особенно Сашка любил бывать на "Лене". Трехтрюмная "Лена" была не архангельской компании. Но однажды она простояла в Архангельске на ремонте половину навигации. За это время Сашка всегда был самым желанным гостем на "Лене". Лучистые усы веселого повара и пирог с палтусом манили на камбуз. Машинист дядя Павел обещал научить запускать донку. А матросы рассказывали забавные истории о "морском волке" Проне Бесхвостом. Но больше всего Сашку тянуло на мостик, с палубы через спардек по трапу на капитанский мостик. Там штурвал, компас и телеграф. Оттуда все видно. Перед отходом "Лены" из Архангельска маленького Сашку горько обидел старший штурман. Лоцман Олтуфьев вспомнил об этом сейчас, и волнение охватило его с удвоенной силой. Он стал догадываться о причине волнения. ...Матрос Кабалин подарил Сашке нож. Мальчишка не замедлил испробовать нож на деревянных поручнях у трапа к капитанскому мостику. Это-то и не понравилось штурману. Но Сашке тогда было всего десять лет, и они - Сашка и штурман - не поняли друг друга. А тут еще вмешался отец. Сашкины уши были докрасна надраны, а нож "ключиком" ушел на дно гавани. Сашка плакал от боли и еще больше от обиды. Ему хотелось доставить удовольствие капитану: он собирался вырезать на поручне - "Лена". Лоцман Олтуфьев, облокотившись на стенку, переживал чувства десятилетнего Сашки. "Неужели это "Лена"? Александр бросился к трапу, и... пальцы задержались на шероховатости поручня. Олтуфьев наклонился и рассмотрел заполненную краской, но все же заметную вырезанную букву "Л". "Лена" числилась в списках судов, уведенных интервентами во время гражданской войны за границу. Александр Олтуфьев знал об этом. И он окончательно убедился теперь, что "Лена" и "Виктория" - один и тот же пароход. Судоремонтный завод уже остался позади. Судно подходило к городу. Опоясанный зеленью бульвара, глядел Архангельск на гавань пожарной каланчой, двумя-тремя башенками, портовой конторой. И дальше, где начиналась торговая часть города, стояли у причалов под погрузкой и разгрузкой суда: ледоколы, тральщики, веселые, с высокими мачтами шхуны, парусно-моторные боты, чистенькие каботажники и всегда готовые для кантовки буксиры. Здесь выкрики "вира" и "трави", шум лебедок, узловатая брань и веселая песня. Запахом ворвани, рыбы и смолы густо пропитан воздух. Город с гавани всегда встречает так. "Встречай меня, город! Я веду тебе замечательный подарок!" - хотелось закричать Александру. "Лена-Виктория" поравнялась с портовой конторой. - Остановите машину и отдайте якорь! - сказал Олтуфьев капитану по-английски. Капитан взглянул на лоцмана с недоумением. - Зачем?.. Мое судно идет к лесобирже под погрузку... мое судно... - Все дело в том, что это как раз не ваше судно, - спокойно возразил Олтуфьев. Капитан, все еще ничего не понимая, усмехнулся: - Оно, конечно, не мое собственное, а нашей пароходной компании, но я капитан "Виктории". Вам поручено, - продолжал капитан, но уже без усмешки, сердито, - провести "Викторию" к лесобирже. В чем дело? Вы лоцман... - Да, я лоцман, - все так же спокойно и твердо отвечал Александр. - Я хорошо знаю свои обязанности. Я привел судно туда, куда его следует привести. Это судно не "Виктория" и не английское. Это наше, русское судно! Отдайте якорь! Мне необходимо видеть капитана порта. Пароход будет задержан. - Это недоразумение, - вспылил капитан. - Я буду жаловаться! Но... но мы все выясним... - Отдайте якорь! - повторил Олтуфьев. Металлическим перебором зазвенел телеграф. Шумно заработал брашпиль, и якорь стремительно ринулся в воду. Лоцман Олтуфьев не ошибся. Корабль, им возвращенный Родине, потом еще долгие годы плавал под советским флагом.

* * *

Книга состоит из двух неравных частей.

Импортный продукт
07.06.2012

А ведь находятся люди, которым всё бы ругать тлетворное влияние Запада!

Я сделал для себя это открытие, когда в качестве А.

О. Брусникина придумывал любовную линию для романа «Девятный Спас», из петровской эпохи. Полез в источники за примерами старорусской любовной лексики – и обнаружил, что таковая отсутствует, ибо никакой любви в нашей стране триста лет назад, кажется, еще не существовало.

Этот лубок наши скопипастили с европейской гравюры

Любовны песни писать, я чаю, тех дело,
Коих столько ум неспел, сколько слабо тело.

Без любви и без страсти
Все дни суть неприятны:
Вздыхать надо, чтоб сласти
Любовны были знатны.

Красивый Кантемир, разочаровавшийся в любовной поэзии

Прямо скажем, не девяностый сонет Шекспира, но чем богаты.

Некрасивый Тредиаковский, первый соловей Русской Любви

Эта версия мне как сочинителю лестна и приятна, но все же берет некоторое сомнение.

Еще раз про любовь
09.06.2012

Куртуазная любовь

Но любовь – та самая, заставляющая забыть о земных и даже небесных благах – существовала и до трубадуров, до рыцарского служения Даме Сердца.

Расскажу историю из совсем глухих времен – про то, как один мужчина, не читавший любовной литературы (за неимением оной), сражался за свою любовь с людьми и даже с самим Господом Богом.

Церковь запрещала браки между родственниками вплоть до седьмой степени и соблюдала это правило очень строго. Найти приличную невесту европейским монархам было трудно – все правящие дома уже состояли в родстве. Жен приходилось искать за тридевять земель. Один из французских королей, как мы помним, был вынужден заслать сватов аж в Киев, к Анне Ярославне.

В ответ папа отлучил Роберта от церкви.

Это была ужасная кара. Всё, чего касалась рука человека, преданного анафеме, считалось оскверненным. Слуги не стирали, а сжигали королевское белье; не мыли, а выбрасывали посуду. Подданные разбегались при виде проклятой королевской четы, прятали детей.

Целых пять лет влюбленные держались. Потом король поумнел. А скорее всего, это жена дала ему хороший совет, потому что мужчины – ужасные дураки и часто ради гонора жертвуют благополучием.

Картина Ж.-П. Лоранса «Отлучение Роберта Второго» (На полу дымится не сигарета с фильтром, а ритуально потушенная свеча)

Роберт принес покаяние, развелся и взял другую супругу, однако по нынешним понятиям брак назвали бы фиктивным, ибо жить король продолжал с любимой Бертой. (Это у церкви смертным грехом не считалось.) Влюбленные дожили до старости и умерли в один год. А впрочем, историки путаются в годах жизни столь отдаленных монархов, так что, возможно, всё это не более чем красивая легенда.

Борис Гребенщиков написал про бывшего благочестивого короля известную песню. Там Роберт говорит Господу: послушай, не нужно мне место в Твоем раю,

Только отдай мне ту,
Которую я люблю.

Ну на, коли ты такой, отвечает королю Господь. А насчет места в Моем раю – там посмотрим.

И еще раз
15.06.2012

В смысле, про любовь. Я углубился в чтение файла Love.doc и всё не могу остановиться. Там у меня собраны разные исторические факты о причудах и превратностях любви. Некоторые я уже использовал в романах, другие явно не понадобятся.

Вот, например, история, которая точно не пригодится ни для какого романа. В литературе такое выглядело бы слезовыжимательным китчем. Драматургию подобного накала может себе позволить только реальная жизнь.

Про нравы, царившие в тюрьмах Французской революции, написано немало исследований и художественных текстов. Материал действительно сочный: ужас и скабрезность, кровь-любовь, возвышенное и низменное – всё перемешано.

В парижской тюрьме Консьержери заключенных обоего пола содержали вместе – во всяком случае, в дневное время двери камер были открыты.

Консьержери: в ожидании гильотины

Надежды на спасение у узников практически не было. Выходили отсюда, за редчайшими исключениями, только в одну сторону.

И это не было самым страшным финалом. Конец вполне мог оказаться и таким:

Но всё же революция предпочитала соблюдать формальности. Суд работал по тому же конвейерному принципу, что наши «тройки» тридцать седьмого года, но обычным арестантам Консьержери приходилось дожидаться очереди на тот свет месяцами. Все-таки 2780 смертных приговоров за год якобинского террора – это немаленькая бюрократическая работа.

Толпа врывается в тюрьму, чтобы прикончить «врагов народа»

Большинство населения тюрьмы, естественно, составляли «бывшие». Дворяне Старого Режима и раньше-то не отличались строгостью нравов, а уж перед лицом неминуемой смерти вовсе забыли о пристойности. Очень многие стали искать забвения в плотских радостях. Революционные газеты и лубки смачно живописали невиданное распутство, царившее в казематах, – это подтверждало тезис о моральном разложении аристократии.

Но дело, конечно, было не в разложении. Это жизнь напоследок судорожно спешила урвать своё – пока в дверь темницы властно не постучала смерть.

Однако посреди физиологической истерики время от времени возникала и глубокая, настоящая любовь. Потому что в минуту опасности, как известно, низменные души опускаются еще ниже, а возвышенные поднимаются еще выше.

У тюремной любви времен Террора не было будущего. Впереди ждал не венец, а гильотина. Поэтому влюбленные Консьержери мечтали не о том, чтобы жить долго и счастливо, а о том, чтобы умереть в один день. Невероятной удачей, высшим счастьем считалось, если любящей паре повезет угодить в один и тот же приговорный список. Но в этой лотерее выигрышный билет вытянуть было трудно. Каждый день в тюремном дворе, откуда осужденных увозили на телегах к месту казни, происходили душераздирающие расставания.

И вот однажды кто-то находчивый (история не сохранила имени, даже пол неизвестен) догадался громко крикнуть в момент разлуки: «Да здравствует король!». За столь ужасное преступление казнили без приговора и промедления. Злодея (или злодейку – мне почему-то кажется, что это была женщина) схватили и кинули в повозку. Влюбленные обнялись и поехали на встречу с гильотиной, как к алтарю, совершенно счастливые.

Впоследствии этим ноу-хау в Консьержери пользовались неоднократно.

Ну и скажите, разве современный роман выдержит подобную сцену? «Фи, какая пошлость!» – воскликнет читатель, устыдившись пощипывания в глазах. И будет абсолютно прав.

Я вам рассказал этот болливудский сюжет не для того, чтоб вы всхлипнули, а чтобы сверить свои ощущения с вашими. Когда я впервые прочитал про трагические любовные хэппи-энды эпохи Террора, у меня возникло ощущение, что это (намеренно перехожу на канцелярит, чтоб не сорваться в эмоциональность) не депрессивная, а позитивная информация о человеческой природе.

Впоследствии я попытался рационализировать этот импульс следующим образом (так в файле и записано):

«В противостоянии Любви и Смерти первая, казалось бы, не имеет ни одного шанса на победу. Даже в брачной клятве говорится: «До тех пор пока смерть нас не разлучит» – мол, дальше, в связи с форс-мажором, все обязательства отменяются.

Так-то оно так, но всякий раз, когда любовь оказывается сильнее страха смерти, а любящие предпочитают расставанию совместное путешествие в Неизвестность, выходит, что Смерть хоть и получила двойную добычу, но не выиграла, а проиграла».

Большие знатоки в этом вопросе – японцы с их традицией двойного самоубийства влюбленных «синдзю». Но о синдзю как-нибудь в другой раз.

Disclaimer: Этот пост ни в коем случае не является пропагандой суицидального поведения. Всякий член Благородного Собрания, кто наложит на себя руки, будет немедленно забанен модератором.

Самая таинственная тайна
18.06.2012

Не продолжить ли нам занятия по интеллектуальному фитнесу? В прошлом году вы выбирали самого худшего злодея, а я должен был выступить в роли его адвоката. Теперь ваша и моя задача будет сложнее. Предлагаю вам выбрать самую интригующую историческую тайну из числа неразгаданных. А я предложу вариант отгадки. Поглядим, получится ли у меня разработать правдоподобную версию и удовлетворит ли она вас.

Вы, конечно, помните исторический анекдот о долгожительнице пушкинской эпохи Наталье Кирилловне Загряжской, которая говаривала: «Не хочу умереть скоропостижно. Придешь на небо угорелая и впопыхах, а мне нужно сделать Господу Богу три вопроса: кто был Лжедмитрий, кто Железная маска и кто шевалье д"Еон – мужчина или женщина?»

Вот она, чудесная старушка

Отлично понимаю старую даму. Ужасно обидно думать, что помрешь, так и не узнав, кто «заказал» Джона Кеннеди, существовала ли Атлантида, как все-таки Гитлеру удалось обдурить Сталина 22 июня, кому Диккенс поручил убить Эдвина Друда, откуда взялись геоглифы Наски. Да мало ли на свете вопросов, которые остались без ответа…

Хорошо было Загряжской, которая твердо верила в Бога и притом не сомневалась, что у нее хватит духу «сделать вопросы» Всевышнему. Но и у беллетриста есть свои возможности. Некоторые тайны, занимавшие меня с детства, я уже пробовал объяснить в романах: происхождение Лжедмитрия («Детская книга»), загадку Плевненской осады («Турецкий гамбит»), ступор Наполеона во время Бородинского сражения («Квест»), мистическую слепоту Сталина («Шпионский роман»), скоропостижную кончину Скобелева («Смерть Ахиллеса») и так далее. Кто читал, знает, что иногда мои версии фантастичны – это потому что никак иначе объяснить случившееся у меня не получилось. Очень возможно, что и на сей раз мне придется пойти по тому же пути – предупреждаю заранее. Будет зависеть от сложности загадки.

Итак, сделайте мне вопросы. Хоть я и не Господь Бог, но попытаюсь удовлетворить ваше любопытство.

Работаем так.

Вы предлагаете исторические сюжеты в комментах к этому посту. Кто поддерживает названную тему – плюсуйте. Самые популярные «загадки» я выставлю на голосование с кратким комментарием к каждой.

Выберем наиболее востребованную. Ну а потом, после некоторого тайм-аута, я расскажу вам, как просто (или непросто) открывается этот ларчик.

Ну-с, мсье-дам, заказывайте. Самому интересно, что из этого получится.

Таинственные тайны
21.08.2012

Из всего обилия загадок, обрушенных на меня комментаторами, модератор отобрал шесть лидирующих. То есть вообще-то сюжетов, которые вызвали особенный интерес, оказалось семь, но одного – про взрывы 1999 года – я касаться не буду. Дело слишком кровоточащее, для игр ума совершенно не годящееся. Подобные преступления срока давности не имеют. Уверен, что рано или поздно будет проведено полноценное и гласное расследование. Тогда мы наконец узнаем подоплеку тех массовых убийств.

Поэтому выбирать вы будете из шести вариантов. Тут не все тайны трагические, а если это и трагедии, то давние. Надеюсь, ничьи чувства задеты не будут.

1. Тайна тайн

Откуда мы – в смысле, человечество – все же взялись?

Эволюционировали, или революционировали, или сотворены Высшим Разумом, или высадились из космоса? Можете продолжить перечень существующих версий сами. Хотите узнать еще и мою? Вам стоит только проголосовать.

2. Так Александр Павлович или Федор Кузьмич?

Вопрос, полагаю, понятен? Кто там в Таганроге 19 ноября 1825 года помер – царь или не царь? Или никто не помер?

На эту тему писали многие, включая Льва Толстого. Неужто и мне выпадет жребий брести тою же тропой? (В смысле не тропою государя императора, а тропою автора повести «Посмертные записки старца Федора Кузьмича». Жутковато как-то.)

3. Исчезновение «Марии-Селесты»

Вот уж не думал, что эта старинная коллизия до сих пор так волнует умы.

Телеграфно – для тех, кто не в курсе: бегущая по волнам бригантина; на борту ни души; куда подевались люди – непонятно. Если бы не строгая задокументированность событий, это была бы просто очередная легенда о «Летучем голландце». Но здесь чуть ли даже не судовой журнал с последней записью от 4 ноября 1872 года сохранился.

4. Еще одна тайна с «бородой»: гранд-дюшес Анастасия

Спаслась или не спаслась? Аферистка или несчастная жертва? (Я-то уверен, что никакая это была не Анастасия, но, если придется художественно погрузиться в тему, могу и передумать – ничего не гарантирую).

5. Убийство Столыпина

Ох, не хотел я об этом писать. В романе «Весь мир театр», действие которого происходит в те самые дни, я ловко увел Фандорина от расследования резонансного преступления в частную жизнь. Ну их всех, подумали мы тогда с Эрастом Петровичем: юдофобы, юдофилы, великодержавники, провокаторы в погонах и без оных. Получится не роман, а политический памфлет.

Но на сей раз, если вече приговорит, уклоняться не стану.

Кто стрелял – известно. Вопрос: кто за этим стоял? И стоял ли кто-нибудь?

6. Перевал Дятлова

Это что-то из времен моей юности. Помню, ходили какие-то невероятные слухи о группе студентов, погибших во время лыжного похода по северному Уралу.

В моей памяти остались только оранжевые, что ли, лица мертвецов – именно эта деталь больше всего волновала воображение. Не то инопланетяне что-то сделали с туристами, не то американские самолеты-шпионы напакостили (примерно в то же время и тоже на Урале сбили Пауэрса). Честно признаюсь: обстоятельств дела я не знаю, но если проголосуете – разберусь и доложу.

Опрос. Какая тайна соблазнительней?

Выберите одну тему

Участников: 8396

Как появилось человечество? 1449 (17.4 %)

Умер ли Александр в Таганроге? 603 (7.2 %)

Загадка «Марии-Селесты» 1129 (13.5 %)

Спаслась ли Анастасия? 363 (4.4 %)

Кто виноват в смерти Столыпина? 938 (11.2 %)

Что случилось с группой Дятлова? 3861 (46.3 %)

JewelJul написал(а) рецензию на книгу

Этот будет скорее отзыв, чем что-то полноценное, потому что это скорее бложик, чем книга. А на нет и рецензии нет.
Точнее это бложик и есть, только грамотно скомпонованный и логично выстроенный. Каждая глава, или каждый пост, вернее, посвящен какому-либо историческому лицу, или историческому факту, или исторической загадке. Наполеон, графини, детоубийцы, Скобелев, народовольцы, кавалерист-девицы - вот основные действующие лица. Из прошлого. Ну да, блог Акунина и называется "Любовь к истории". Я историю люблю тоже, особенно в таком вот лампово-бытовом варианте, так что мне было интересно. Тем более Григорий Шалвович - беллетрист первоклассный. Объявляю минутку зависти к его таланту.

Старинные фотографии, лица давно умерших людей, их жизненные истории, причем Акунин пишет как о людях известных, так и о самых обычных, и не скрывает своего отношения к некотором особо отличившимся. В общем-то он ни к чему не скрывает своего отношения, ну так оно и понятно, в формате блога многое дозволено. Мое же мнение по некоторым вопросам с его отношением расходится, особенно в женском вопросе, поэтому буду считать книгу спорной. Но спорить я с ним сейчас не буду, потому как Григорий Шалвович чихать хотел на мое мнение, так что это бессмысленная затея вроде лаянья моськи. Но киплю, киплю.

Иногда Акунин отвлекается от исторических лиц и беллетризует исторические загадки вроде Перевала Дятлова. Мне тема интересна давно, но информации по ней у меня практически нет, так что было интересно почитать все версии. Я, кстати, почему-то думала, что книга вся посвящена этой теме, но нет, главы про Перевал занимают едва ли одну четверть всей книги, увы. Надо искать источники позначительней. Так вот версий у него девять, начиная от банальной лавины, и заканчивая шпионско-американским вариантом. Выбирай любой. Ну... выбрала. А в общем-то, больше ничего в книге и нет. Ни загадки, ни отгадки. Так, фактики.

Книжное государство

Anna_A написал(а) рецензию на книгу

А что вы читали у Акунина? С чего началось ваше знакомство? Или с чего планируете начать? Я когда-то начала именно с публицистики и она тогда так мне запала в душу, что за новинками автора слежу, пытаюсь читать чаще, но выходит это плохо. Так получилось, что я понадкусывала почти все его проекты и все хочется продолжить.

Эту книга попала мне новый год, она так и тянула к себе, что в долгий ящик ознакомление не смогла отложить. Эта книга – эстетическое для меня удовольствие. Она больше среднего формата и очень тяжёлая из-за плотной мелованной бумаги. Назвать вес минусом можно только тогда, когда читаешь навесу. Ощущать прелесть оформления начинаешь с обложки – такая шершавенькая, приятная на ощупь и поэтому не скользит в руках. Открываешь книгу и окунаешься в интересные заметки в красивом оформлении.

Теперь, наконец-то, о содержании. Это выдержки из живого журнала Бориса Акунина. Я, конечно ж, утолила свое любопытство и помимо книги порылась и там. В самом блоге помимо текста много ещё интересного. В этой книге собраны записи за 2012-2013 года. Только начав чтение, я была скептически настроена, а потом и не заметила как перелистнула последнюю страницу. Не все задаваемые темы мне были интересны, но как-то так совпало, что одни из моих любимых тем попали в этот сборник. Перечислю некоторые: история криминалистики, перевал Дятлова, трудности перевода, амазонки, тираны, преступники и великие аферы. Написано все это в диалоге с читателями. Понравилось, однозначно!

Буду ли собирать серию дальше? Скорее нет, чем да. Если подарят, то с огромным удовольствием приму. К сожалению, ЖЖ умер ещё пару лет назад, но для меня там кладезь интересного и ещё непрочитанного. Перед сном один-два поста, а иногда и несколько залпом и вы узнаете гораздо больше удивительных и интересных вещей, нежели из книги.

Пы.сы. как-то нелогично вышло с рекомендацией. Просто, перед покупкой почитайте блог, а уже потом решите - нужны ли вам избранные в шикарном оформлении посты на полочке. А как подарок людям, интересующимся интересными фактами и загадками – как мне – самое оно, в сердце

Roni написал(а) рецензию на книгу

Честно говоря, эта книжка мне понравилась очень, даже больше первой. Вторая вообще вышла на троечку - из-за чрезвычайного увлечения сиюминутной политикой.
А эта - просто песня. Толковое объяснение трагедии на перевале Дятлова. Очаровательные посты-эссе по истории. И рассказы о людях: мерзких людях и святых людях, прекраснодушных идеалистах и убийцах, у которых нет ничего святого.
Но окончательно меня добил, покорил и очаровал пост о записках и мемуарах Шварца. Здесь два прекрасных момента - и Акунин, который любит самозабвенно, и конечно же Шварц - великий человек.
Цитата из Шварца.

Про отношение к жизни:
«Смотри, даже когда хочется щуриться. Смотри, даже когда обидно. Смотри, даже когда непохоже. Помни - мир не бывает неправ. То, что есть, то есть. Даже если ты ненавидишь нечто в мире и хочешь это уничтожить - смотри. Иначе ты не то уничтожишь. Вот. Понятно?»

И оформление - просто великолепное! Портреты, фотографии, картинки, прекрасная бумага, отличный формат. Книгу просто приятно держать в руках. Я брала её в библиотеки и мне будет жаль отдавать её обратно. Хотя, конечно, не особо - пусть она принесет радость ещё кому-нибудь, а я когда-нибудь возьму её перечитать.

Coffee_limon написал(а) рецензию на книгу

Без сомнения, Акунин великолепный рассказчик. Эти истории, собранные в третьей книге из серии "Любовь к истории" носят характер рецензий на вычитанные автором исторические события. Все они собраны из его блога и выданы "на гора" в виде книги с массой иллюстраций и заигрыванием с читателем в виде приглашения к дискуссии. Читать оччччень интересно! Правда. Но ровно до того момента пока автор не напомнит своим вопросом о том, что это куски блога, а ответов читателей этого самого блога ты не увидишь, и твой личный ответ никому не нужен. И тогда создается легкое впечатление разговора глухого с немым. Истории собраны совершенно разнообразные. И здесь, пожалуй, хочется сделать вывод о том, что книга не столько о любви к истории как науке, а, скорее, о любви к историям. Совсем они ничем не связаны. Что пришло в голову, что попалось на глаза в определенный день, о том и написано. С одной стороны оригинально - не угадаешь о чем будет следующий пост. С другой, как-то странно и непоследовательно. Ну, и конечно формат - это отдельная песня. Акунин и здесь оригинален. Его книги невозможно скачать в открытом доступе, они дорогие как в бумажном варианте, так и в электронном. Чтобы немного задобрить читателя он сочиняет квесты или выдает книги в каком-то интересном варианте. Эта книга, купленная мною в электронном виде, создана специально для чтения на iPad, в формате EPUB. Нет у меня iPad! На телефон, где читается этот формат, загрузить не получилось - 54 МБ. Читала на своей PocketBook. Мучилась дико! Перелистывает медленнюще, ссылки, естественно не работают. К черту такую оригинальность с нищими читателями! :))
Но в общем, понравилось. Будь серия не обрывками блога, пожалуй, купила бы все три книги в бумаге и поставила на полку.

Count_in_Law написал(а) рецензию на книгу

Акунина-Чхартишвили я давно люблю трепетно и беззаветно. И одной из причин такого сильного чувства долгое время был его блог в ЖЖ (который, правда, автор сейчас забросил).
Под уютным заголовком "Добро пропадает" писатель довольно часто делился своими историческими находками - байками о заинтересовавших его людях, занимательными открытиями, которые не поместились в какую-нибудь книгу, малоизвестными фактами.
Читать это было вдвойне забавно: помимо расширения кругозора, меня всегда потрясала его восхитительная манера рассказывать истории. Тонко, ненавязчиво, чуточку шутливо, немножко субъективно, слегка прекраснодушно, но всегда очень продуманно и прочувствованно.
Почитал - словно с умным собеседником поговорил. И не такие, знаете, беседы за жизнь под рюмку чая на кухне, а нечто эдакое, до жути интеллигентное (в значении слова еще до того, как об него стали вытирать ноги все, кому не лень).

Эта книга представляет собой сборник исторических очерков из того самого блога. Кажется, с минимальной редактурой. Точно с теми же самыми иллюстрациями, что были в первоначальных постах.
На название вестись не следует - это не тематическая подборка "таинственных" историй, а последовательное изложение всех "околоисторических" сообщений из ЖЖ за период с июня 2012 по апрель 2013 года. Да, по пути автор выбрал посредством голосования читателей и представил свое видение "самой таинственной тайны" - перевала Дятлова, но этим дело "Тайн" и ограничилось.
В остальном это абсолютная солянка текстов на 2-3, максимум 5 страниц. Читается легко и быстро, а отличная полиграфия и шикарные картинки добавляют происходящему недюжинной интерактивности (кто считает, что "детскости" - будьте любезны).

Диапазон тем кажется почти случайным и оттого чрезвычайно широким.
Есть истории о конкретных личностях - например, об основателях британской полиции, "нестандартном гусаре" Виленкине, мерзкой американской дамочке-убийце, путешественнице Иде Пфайфер, нескольких фам-фаталь и многих других.
Есть и о событиях - столкновении шайки русских эмигрантов с лондонской полицией в 1910 году, "процессе кадавра" - суда над умершим понтификом.
Есть история мест (Гревская площадь и Площадь Революции в Париже, Тайберн в Лондоне) и явлений (любовь в тюрьмах Французской революции, порнократия, "техасский молоток", мода на фотографирование умерших родственников).
Имеются даже личные впечатления автора - например, за что его выгнали из переводчиков-синхронистов и как он пугался черных фанерных силуэтов быка на испанских дорогах.

Любителям обижаться на Акунина как на русофоба тоже будет, чем поживиться.
А просто любители, вполне возможно, откроют для себя неожиданную сторону автора книг про Фандорина.

Приятного вам шелеста страниц!

Категории

Выбор редакции